Константина Ивановича чаще вспоминают как тренера. В этом качестве он приобрел наибольшую известность. Но и игроком Бесков был незаурядным, успешным. Его карьеру прервала война, а оборвала политика. Впрочем, это до сих пор никто не разберет…

Подарок мамы

Бесков, по сути, самоучка. Ни в каких футбольных кружках и секциях не занимался. Когда Косте было шесть лет, пошел с дядей на футбол и — увлекся. А в восемь, когда мама подарил ему футбольный мяч, «заболел».

Первый титул Бесков завоевал в тридцать шестом — в первенстве детских парков Москвы. Он был капитаном команды Таганки, ставшей сильнейшей.

Через пару лет Бескова пригласили в «Металлург» — жил-был такой клуб в столице. Его тренировал набиравший известность Борис Аркадьев. Тот самый, что после войны возглавил славную «команду лейтенантов» — ЦДКА.

В сезоне 1938 года дерзкие «литейщики» заняли третье место, на два очка отстав от чемпиона Советского Союза — «Спартака». А с армейцами они и вовсе стояли вровень — лишь соотношение мячей оказалось на один (!) хуже.

Однако потом оранжевые — таким был цвет футболок «Металлурга» — покатились вниз. В следующем сезоне заняли шестое, место, затем — тринадцатое… Но пару подвигов в сезоне провального сорокового года «литейщики» все же совершили — победили «Динамо» 3:2 и разнесли «Спартак» — 5:3. В той игре 19-летний Бесков вконец замучил «старика» Андрея Старостина, которому шел тридцать четвертый год. Форвард по прозвищу Сынок — он был гораздо моложе своих партнеров — забил три мяча!

Ну а в следующем сезоне «Металлург» и вовсе развалился. Бесков же возвысился — его, молодого, но уже заметного, забивного нападающего, позвал в стан «Динамо» тот же Аркадьев, ставший наставником бело-голубых.

Константину было двадцать и казалось, все впереди. Никто же не знал, что от сорок первого года можно ждать большого несчастья. Оно и прервало чемпионат 22-го июня…

Беспощадные профессионалы

Во время войны Бесков служил в Москве. Понятно, что в то время было не до футбола. За дело он взялся только в сорок пятом. Тот, первый послевоенный чемпионат СССР, «Динамо» вместе с Бесковым блестяще выиграло. А поздней осенью команда, благословленная маршалом Ворошиловым, полетела в Великобританию, где ей предстояло схлестнуться в жестоких боях с клубами Туманного Альбиона.

Высокомерные хозяева по наивности, да и по глупости тоже, решили, что к ним, трясясь от страха, едут наивные любители. К примеру, «Санди экспресс» опубликовала такую ерунду: «Это всего лишь начинающие игроки, рабочие, любители, которые тренируются в свое единственное свободное время — по ночам». Другая газета — «Миррор» — всерьез тревожилась, что русских могут не отпустить с работы на заводах, поскольку некоторых игроков невозможно заменить у станка.

И во время турне поток бреда не ослабевал. «Сегодня у советских динамовцев перерыв на водку и икру, — писала „Дейли мейл“. — Молчаливые советские футболисты будут пить под заунывные звуки балалайки и выкрики „Ура!“»

Но вскоре британцы убедились, что к ним прилетели беспощадные профессионалы, ведомые «хитроумным Михеем» — тренером Якушиным. На забитых до отказа стадионах Лондона, Кардиффа и Глазго «Динамо», которым помогли привлеченные к турне армеецБобров и ленинградские одноклубники Архангельский и Орешкин, показало дьявольскую силу.

Как известно, чемпионы СССР одержали две победы и дважды сыграли вничью. Это при том, что «Рейнджерс» был сильным клубом, а «Челси» и «Арсенал» — командами очень внушительными. Лишь «Кардифф Сити» выпадал из крепкой обоймы. Но даже средней команде не так-то легко «вбить», как выражались раньше, десяток мячей. «Дейли мейл» это подтвердила, опубликовав репортаж о матче под «шапкой»: «Ни один английский клуб не смог бы победить „Кардифф“ с таким счетом!»

Боссы британских клубов плотоядно посматривали на русских звезд — Хомича, прозванного «Тигром», Семичастного, Боброва, Карцева, Бескова, которые, конечно, пришлись бы им ко двору. Но у советских — и футболистов тоже — была собственная гордость. Она не просто удерживала, но и думать не позволяла о предательстве. А оно было синонимом перехода в зарубежный, тем более, в «буржуазный» клуб.

Лебединая песня

В британском турне Бесков был одним лучших — забил пять мячей и сделал четыре результативные передачи. Ее усердно хвалили — в английской прессе, потом — на родине. Но классная игра стала для форварда уже привычной.

В первенстве 1949 года, когда «Динамо» после трехлетнего перерыва стало чемпионом, Бесков забил 21 мяч. В следующем чемпионате исполины из ЦДКА снова отодвинули бело-голубых на второе место. Ну а форвард серебряных призеров проявил еще большую меткость.

Тогда в Бескове еще не кипел нрав бунтаря. Да и на фотографиях сороковых-пятидесятых годов Бесков мягче, улыбчивей. Его характер крепчал, наливался сталью с годами. Футбол — игра отчаянная, непримиримая. Но еще более жестокая и холодная сама жизнь Порой — беспощадная…

У жены Бескова Валерии сидел в тюрьме отец, инженер. Константин, не колеблясь, отправился к самому министру госбезопасности Абакумову тестя вызволять. И добился своего, хотя та смелость могла ему дорого стоить.

Спустя три года Бесков — после известного проигрыша югославам — команде «кровавого диктатора Тито» на Олимпиаде 1952 года попал в число главных виновников поражения. Компанию ему составили известные футболисты — Крижевский, Башашкин,Николаев.

Но так до сих пор не ведомо, неужели и впрямь так сильно прогневались на футболистов за «политическое поражение» на самом верху? Или их наказали другие люди, рангом пониже — например, в угоду верхам?

Форварда же просто смешали с грязью — как говорилось в приказе Всесоюзного комитета по делам физкультуры и спорта, «за безответственную игру, трусливое поведение на поле тов. Бескова лишить звания „Заслуженный мастер спорта СССР“».

Конечно, это была ложь. Бесков действовал, как всегда, привычно старался. Но его возможности были ограничены — был не в форме, играл после травмы. И уж точно не струсил.

Звание ему через год вернули, но уверенность была потеряна навсегда. Да и годы, годы, черт их побери, уже сковывали мускулы, теснили дыхание. И в 1954-м Бесков ушел с поля. Но годом ранее спел свою лебединую песню — помог «Динамо» в финале Кубка СССР справиться с куйбышевским «Зенитом».

Несговорчивый и независимый

Карьера Бескова-тренера была долгой, растянувшейся почти на четыре, правда, с перерывами, десятилетия. Он выступал в роли наставника шести московских команд — ЦСКА, «Торпедо», Локомотива», «Спартака», «Динамо». Был в биографии Бескова и странный «Асмарал» — сверкнувшая и быстро погасшая комета времен бесшабашных девяностых.

Однако главным делом Бескова была работа в сборной. В 1964 году он вывел команду СССР в финал Кубка Европы. Но свершиться второму подряд триумфу — за четыре года до этого наши завоевали золото — судьба не позволила. Да и испанцы в решающем матче играли отменно и каудильо Франко порадовали. А игроки сборной СССР и тренерХрущева огорчили. Во всяком случае, так говорят. И Бесков снова угодил в «политический капкан». Ну, нельзя, никак нельзя было в то время проигрывать команде «кровавого диктатора»…

После того, как Бескова — опять всю вину повесили на него! — сняли с работы, он был просто оглушен. Полгода приходил в себя, но в стороне от футбола — работал в спортивной редакции центрального телевидения. Но потом снова окунулся в родную стихию.

Но стихия та была непостоянной, бурлящей. В судьбе тренера редко бывает штиль. Чаще — небо в облаках, шторм. Случается, приходится переживать и землетрясения, и цунами…

Константин Иванович все эти катаклизмы пережил. Чего ему это стоило, знал лишь он один и его верная супруга Валерия Николаевна.

У Александра Нилина есть книга «Невозможный Бесков». Кстати, сам персонаж на название обиделся. Но Бесков, возможно, решил, что раз невозможный — это тот, с кем нельзя общаться, работать.

Мне кажется, Нилин имел в виду другое. Мол, Бесков не такой, как все, далекий от всех. Несговорчивый, независимый, прямой. Всегда разный. Жесткий, а часто и жестокий.

Диктатор? Пожалуй. А что вы хотите? Жизнь научила.

«Привыкнуть к Бескову трудно, — писал Нилин. — Да и опасно привыкать — вмиг потеряешь с ним контакт, минуту назад казавшийся прочным. Минуту назад вроде бы относившийся к тебе почти дружески, он вдруг уйдет в себя, удалится в излюбленную им непроницаемость…»

Таким был Бесков. Но будь другим Константин Иванович, может быть, ничего бы и не добился. А чего достиг, знают все.

Вечные обиды

Когда Бесков тренировал «Динамо», играл там нападающий Виктор Вотоловский. Он был женат на дочери наставника команды — Любы. Когда Вотоловский выходил на поле, арена в Петровском парке разражалась дружным хором: «Зятек!»

Но дочь Бескова вскоре развелась с Вотоловским и вышла замуж за армейца Владимира Федотова. Он был сыном знаменитого Григория Федотова из ЦДКА, который в свое время играл против Бескова. Вот так все переплелось.

Кстати, новый зять порой — имею виду футбольные дела — огорчал тестя…

В 1970 году в Ташкенте в решающем матче за золотые медали первенства СССР «Динамо» играло с ЦСКА. Первая встреча — 0:0. Во второй «Динамо» безоговорочно ведет — 3:1. И вдруг — команда Бескова буквально «умирает», пропустив за четверть часа три гола. Один из мячей по бесподобной, а для «Динамо» чудовищной траектории, забиваетПильгую как раз Федотов. Встречались ли родственники после игры, говорили ли о чем, история умалчивает.

В 1981 году между Федотовым и Бесковым снова пробежала кошка. Зять тренировал ростовский СКА, тесть — «Спартак». Обе команды встретились в финале кубка. В квартире Бесковых накрыли стол, домашние ждали победы более авторитетного «Спартака» и, стало быть, еще одной виктории Константина Ивановича.

Однако побеждает СКА. Бесков за столом — мрачнее тучи, Федотов радуется, но — в душе. «Ты не должен был этого делать», — мрачно говорит тесть.

На другой день Бесков отошел. Но еще несколько раз припоминал Федотову ту «обиду»: «Ну, не должен был ты у меня выигрывать…» И никто Бескова переубедить не мог.

Вернусь к той, 45-летней давности игре ЦСКА — «Динамо». Бесков усмотрел в ее невероятном повороте не злой рок, а элементарную продажу. Мол, картежники поставили на ЦСКА крупную сумму, и динамовские лидеры Маслов, Аничкин,Еврюжихин — им не без корысти «подсобили». В этом тренер был уверен до конца дней своих.

Несколько лет назад я разговаривал с Масловым. Валерий Павлович, отдавший «Динамо» много лет своей жизни, клялся, что чист в этой истории и защищал своих покойных товарищей: «Ну, судьба такая, понимаете. За что-то на нас боженька прогневался…»

Финальный свисток

В московском «Елисеевском» раньше был бар. Демократичный, стоячий. Как-то я зашел туда с приятелем. Вдруг открывается дверь и с мороза — холод стоял в Москве жесточайший — входит с кем-то Бесков. Взял кружку пива и пошел к нашему столику.

— Можно?

Я от счастья даже слова не мог вымолвить, только кивнул.

Константин Иванович был в благостном настроении. Лениво пасовал слова своему спутнику. Весело улыбался.

Минут десять я решался. Потом извинился, представился. Мол, журналист, хотелось бы сделать интервью.

Бесков сдул пену. Глотнул из кружки. Опять улыбнулся. Но — грустно. Даже пронзительно.

— Извини. Я уже все сказал.

Понятно. Сдул пену — все в прошлом. Все сказал — что мог, уже сделал. Финальный свисток.

Бесков извиняюще стукнул своей кружкой о мою.

Валерий Бурт